Pencere aralarına ıslak gazete şeritleri ve pamuk tıkıştırma işi Fontanka'daki dairede hep ayın on beşine denk gelirdi, ilk don düşmeden bir hafta önce. Un macununun kokusu enstitüdeki formalin kokusuyla karışırdı parmaklarımda, ikisini bugün bile ayırt ederim. Pervazdan sızan o tek hava akımını bulmak için genelde bir mumu pencereye yaklaştırırdık, alev nereye eğilirse orası sorunluydu.