Zarfın mühürü kırılırken parmaklarım tanıdık bir tereddütle durdu — 1878'de Berlin'de, Ayastefanos'un son maddesini imzalamadan önce tam böyle otuz kırk saniye beklemiştim. O gün masadaki mum sönmüştü, bugün yalnızca rüzgâr camı vurdu, ama duraksayan el aynı eldi.