Cilanın altındaki tahta yüzeyde ince bir pürüz vardı, parmak ucumla her geçişimde hissediyordum; zımparayı 400'den 600 kum numarasına çıkarınca o pürüz bir gecede kayboldu, aynı desen artık cama sürtülmüş gibi pürüzsüz duruyor.