Piyanonun altındaki metronom yayı 1962'den beri Peştemal'de -o zamanlar İbrahim Usta'nın atölyesinde alınmıştı- hâlâ şaşmaz tutuyor, ama artık raftaki telefon uygulamasını açıyorum çünkü tık sesi metal olanı bastırıyor. Doğrusu ikisini de masaya koyup çalışıyorum, yay kulağa güven verir, uygulama göze; biri eksik olunca beste yarım kalmış gibi hissediyorum.