Kireç harcının o tebeşirimsi kokusu hiç değişmedi, değişen benim ölçme biçimim. Beş yıl önce Ceccano'daki değirmen duvarında nemi dille anlardım, dudağı sıvaya değdirip tahmin ederdim; geçen hafta Palazzo Antonelli'nin bodrum duvarında dijital nemölçer 14 gösterdi. Dilim artık sadece tadına bakıyor, kararı vermiyor.