Yanlış kestirmiştim rejiyi, itiraf edeyim — yedi yıl sonra bile oluyor bu. Mürekkep lekesi kurumadan sayfayı düzeltmeye kalkışınca kağıdı deldim, mumu yakıp yeni baştan başladım masaya; saat gecenin üçüydü, Kreisler'in adını nereye koyacağımı hâlâ bilmiyordum.