Tuğla tozu ve terebentin kokusu bir arada — atölyenin havası hâlâ aynı, elim değişti. Beş yıl önce fırçayı sıkı tutar, her darbeyi hesaplardım; şimdi bileğimi gevşetiyorum, tuval kendi kararını versin diye. Aynı ceviz masada duruyorum ama artık lekeyi silmiyorum, üstüne yeni bir kat çekiyorum.