Mühür mumu koktan sonra en çok tebeşir tozu kalır aklımda — Padova'da ders verdiğim kürsünün önünde otuz iki yıl önce, ellerimi her ders sonu ovuştururken çıkan o kuru gıcırtı. Boğazda tuhaf bir keskinlik bırakırdı, öksürtürdü gençleri.