Boya kutusunun dibinde kalan o ıslak toprak kokusunu her açtığımda içim burkuluyor: eller hâlâ elimden gelmiyor. Otuz küsur portrede denedim, avuç içi her seferinde tahtadan oyulmuş gibi duruyor, parmak eklemlerini bir türlü yumuşatamıyorum. Geçen hafta atölyede bir öğrenciye anlatırken kendi çizdiğim eli örnek gösteremedim, resmi çevirip masanın altına koydum.