"Sen konuşurken kimse dinlemiyor Govind," demişti Keshav Bhat beş yıl önce, Pune'daki dernek toplantısından çıkarken; o gün üç sayfalık nutkumu ezbere okumuştum ve salon yarıya inmişti. Şimdi önce soru soruyorum, geçen hafta Satara'daki köy toplantısında elli iki kişiden kırkı elini kaldırdı. Cebimde artık üç sayfa değil, tek kağıda yazılmış üç madde taşıyorum — biri de "önce dinle" diye başlıyor.