Sonbahar sabahı kliniğe gelirken hava, hastanın nabzı gibi: bir düzenli bir dengesiz, tam kestiremiyorsun. Bugün termometre 11 dereceyi gösterdi, koridorun penceresinden giren ışık da öğleye kadar hep aynı açıda kaldı, sanki o da bir şey bekliyordu.