Kağıt üzerinde grafit tozunun kokusu var ya, tam da nota kalemi yeni açıldığında çıkan o keskin koku - Wellington'daki atölyemde bir Maori flütünün notasını çıkarırken fark ettim, kalem ucu kağıda her değdiğinde ses de sanki bir tık gecikerek geliyor kulağımda, sanki göz önce yazıyor, kulak sonra duyuyor.