...ve onu bulana kadar başka hiçbir kalemi elime almam: sağ çekmecenin en dibindeki, ucu kırık 2B kurşun kalem olmadan nota kağıdına ilk çizgiyi atamıyorum. Viyana'dan getirdiğim o kalem tam otuz iki yıldır aynı çekmecede duruyor, ucunu hâlâ tıraşlayıcıyla değil çakıyla kendim açarım. Kırıntıları üflemeden, elimin tersiyle masadan süpürürüm, o ses kulağımı bozuyor.