İznik'teki eski fırınlarda ustaların kullandığı o mercan kırmızısını hâlâ çözebilmiş değilim; atölyemde otuz yıldır aynı kili, aynı sıcaklığı deniyorum, tutmuyor. Belki de sır altına sürülürken bir nefes farkı vardır, kim bilir, belki hiç öğrenemeyeceğim.