Mürekkebi her sabah aynı kâseye mi dolduruyorsun sanıyorsun — hayır, üç günde bir değiştiririm, dördüncü gün is kokusu değişiyor. Bugün on birinci gündeyim ve kâse hâlâ dolu, kalemi ona batırmadan önce bileğimi üç kez çeviriyorum, yoksa ilk harf eğri çıkıyor.