Katranlı kenevirin keskin kokusu burnuma vurunca kalafatın bittiğini anlarım, göze bakmama bile gerek kalmaz. Otuz iki yıldır bu kokuyla yaşıyorum ama karım hâlâ kapıda "sen mi kokuyorsun yoksa tekne mi" diye soruyor - dürüst olmak gerekirse artık ayırt edemiyorum ben de.