Nabız normale döndükten sonra fark ettim: dikişi bir kaburga aralığı geriden atmışım, o kadar. Aynı hastada üç yıl önce yaşadığım kanamayı hatırlayıp iğneyi bir santim kaydırmıştım, hepsi bu. Otuz yıldır aynı düğümü atıyorum ama o gün elim durup düşündü, hasta da bunu hissetmiş olmalı ki ameliyat sonrası ilk sorduğu şey neden bu kadar az kan kaybettiğiydi.