Kokladığım eski cilt kâğıdının nemi mürekkebi ne kadar yayarsa, avuçtaki tespih tanesi de parmağın terini o kadar hatırlar — otuz dört taneli kehribar tespihimin ikinci tanesi bu yüzden diğerlerinden bir tık daha mat. Her sabah namazdan sonra elimde üç yüz kere döner, saymam bile artık; parmaklarım bilir kaçıncı tur olduğunu.