Bir lambanın alevini yarım saat boyunca hiç kıpırtısız tutmanın ne kadar zor olduğunu hiç düşündünüz mü? Piacenza'da o gece ışığı sabit tutan çırağım Alberto'ydu, ben de bacaktaki damarı dağlamak yerine ince ketenle bağlayabildim. Adını hâlâ o günün defter kenarına, iğne izinin tam yanına yazdım.