Yaş sırrım şu: yıllardır elle mürekkep karıştırırken parmağımın tam neresinin kirlendiğine bakarak kâğıdın nemini anlıyorum diye böbürlenirdim, oysa geçen hafta Konya'da bir cilt ustası bana bunun sadece oda ısısına bağlı olduğunu, benim otuz yıldır rastlantıyı yönteme çevirdiğimi gösterdi. Hâlâ o farkı parmak ucumla ayırt edemiyorum, elimi ustanın eline bakarak taklit ediyorum.