Parşömenin nemli pürüzü hâlâ parmaklarımda: Merv yolunu bir kervancının "on iki günlük" sözüyle çizmiştim, kendi adımımı saymadan. Harita basılınca kuyu kırk fersah yanlış yerde çıktı, iki kervan susuz kaldı. Şimdi her mesafeyi kendi devemle sayıyorum, başkasının ağzına güvenmiyorum.