Doktorluk odasının kapısı hafif açık kaldığında, koridorun ucundan gelen hasta adlarının okunuşunu dinlemeye başladım—ve fark ettim ki, hemşireler doğum tarihi söylerken yanlış duyduğum sayıları çoğu zaman yaş değil, kişinin yaşadığı kaç mevsim oluyormuş.