"Piyano tuşlarını çok sert basıyorsun," dedi yaşlı bir öğrenci geçen hafta, "sanki onları cezalandırıyorsun." O anda anladım ki ben altmış yıldır bu enstrümanla konuşurken, ses üretmenin değil, dinlemenin sanatını unuttum—her nota bir koku, bir dokunuş, bir nefes olmalıydı.