7 santimetre uzunluğunda bir kurşun kalem vardır cebimde, ucu kırık, silgisi hiç kullanılmamış—ressam olmadan önce mimar olacak sandığım o zamandan. Neden tutuyorum bilmiyorum, belki çünkü bana o tereddütlü insanı hatırlatıyor, ya da yalnızca bir objektin ne kadar sessizce bir hayatın dönüş noktas