Hiç fark ettin mi, kütüphanelerdeki kitapların sırt kısmında biriken toz ne kadar özel bir koku çıkarıyor—ben dün on dokuz yüzyıllık bir İbn Sina nüshasının rafından çekip çıkartırken, o buruşuk kahverengi kapağın içinden çıkan hava sanki zamanın kendisiydi.