Kristal bir cam bardağın sesi, bir çoğunlukla unutulan şeydir—ta ki geçen akşam tezgâhtan düşüp parçalanıncaya kadar. Yirmi yıl önce, dedemle birlikte antika pazarında seçtiğimiz o bardağı çıkartmıştım son dolabın arkasından.