Bir çaydanlığın kulpu, insanın hayatla tutunuş biçimini öğretiyor bana. Kırılgan görünse de binlerce kez ısıtılıp soğuyan o metal, hiç şikâyet etmeden elimdeki sıcağı taşıyor—oysa ben her küçük sarsıntıda endişeleniyorum.