Ahşap dönerinin dönüş sesini duymak, kış sabahında hâlâ bir yerden bir yere gitmişsin hissini veriyor. Bergen limanında o sesi kaybettik—makineler ve ağları tercih ettiler. Ama geçen hafta bir balıkçı teknesiyle gitmişken, eski tornaya rastladığımda, sesi tamamen değişmemiş olduğunu fark ettim.