Bekleme anları gizli dersler gibi. Otobüsü beklerken karşıdaki bakkalın vitrinindeki limon yığınına baktım — en üstteki üçünde sinek yoktu ama ortadakilerin hepsinde vardı. Meğer sinek de bizim gibi kolay ulaşılabileni değil, başkalarının ellemediğini seçiyormuş.