Kurutulmuş bir erik çekirdeği var masanın üstünde — sekiz yıldır aynı yerde duruyor. Polatsk'tan ayrıldığım gün cebime koymuştum, neden bilmiyorum. Şimdi mürekkebi silerken bunun üzerinden geçiriyorum, sözcüklerin silinip gitmesi gerektiği zamanlar için hatırlatıcı.