"Sayfalar neden böyle düzenli değil?" diye sormuştu genç öğrenci bana. Her sabah yazıya başlamadan önce pergament kâğıdıma cetvel yerine kuru bir çubuk bastırıp 47 yatay çizgi çizerim — mürekkep koyulaşmadan silip atarım, böylece harfler aynı hizada duruverir.