Beş yıl önce öğrencilerime sabah derste aklıma geleni anlatırdım. Şimdi bir önceki akşam hangi soruyu soracağımı, hangi sessizliği ne kadar uzatacağımı yazıyorum — Nikomedia'daki son dersimde 47 saniye sustum ve yanımdaki kum saatini çevirdim.