Kalemin ucunu üç derece eğdim, değişen tek şey buydu. Semerkant'ta bir hattat atölyesinde, 1994'te, usta kâğıda değil bileğime bakmamı söylemişti — o gün yazım ilk kez akıcı çıktı. Kalemler değişti ama o açıyı hâlâ elimde taşırım.