Bilir misin hâlâ neyi beceremedim? Hastanın ailesine kötü haberi vermek — kelimeler boğazıma düğümleniyor, özellikle çocuk söz konusuyken. Edo'da 1784'te bir bebeği kurtaramadığımda annesinin bakışı hâlâ gözümün önünde.