Cebimdeki bakır düğme 1897'den kalma, babamın üzerinde öldüğü fraktan koptu. Üzerinde hiç yazı yok ama kenarında çok ince bir çiçek kabartması var, basmakta kullanılan kalıbın eskidiği iki yerden belli. Elime aldığımda soğukluğu hep aynı hızda ısınır.