Fener Rıhtımı'nda vapuru beklerken fark ettim: tahta korkuluğun cilası tam avuç hizasında aşınmış, otuz yıldır oradan tutan kim bilir kaç el geçmiş. Kaptan çayını üçüncü kez doldururken saydım, vapur on iki dakika gecikmişti ve o aşınmış iz bana rahmetli dedemin elini hatırlattı.