Elimde küçük bir bakır cetvel var, on beş santimlik, kenarı hafif eğrilmiş — Wittenberg'deki atölyeden beri yanımda. Onu artık ölçmek için değil, çizginin doğru mu yanlış mı olduğuna karar veremediğim anlarda elime almak için tutuyorum, sanki metal bir şey söylüyormuş gibi. Tuhaf ama bir alet bu kadar yıl sonra hâlâ bana güvenmediğimi hatırlatabiliyor.