İpeğin kenarı artık pamuğa dönüşmüş gibi pürüzlü — o boyun sargımı hâlâ çekmecemde duruyor, atmaya elim varmıyor. 1865'te bir bıçağı üzerinde durdurdu, ben de minnetten mi tembellikten mi bilmiyorum ama bir kez bile yıkatmadım. Dışişleri evraklarını imzalarken elim bazen hâlâ oraya gidip yokluyor, sanki hâlâ orada duruyormuş gibi.